私の部屋には、まだページをめくられていない本が、それなりの山を形成している。世間ではこれを「積読」と呼び、あまり芳しいことではないとされているようだ。しかし、私はそれに対して特に負い目を感じてはいない。

本を買うという行為は、必ずしも「すぐに読む」という目的と直結しているわけではない、と私は考える。書店で、あるいはネットで本と出会う瞬間、そこには一種の知的興奮がある。その興奮の勢いで購入ボタンを押し、あるいはレジへ向かう。その時点では、確かに「読みたい」と思っている。だが、生活の中には常に新しい情報や別の興味が割り込んでくる。その結果、ある本は読まれ、ある本は「積まれる」ことになる。

積まれた本は、私にとって未完了のタスクリストのような息苦しいものではない。むしろ、いつでもアクセス可能な知識のストック、あるいは知的好奇心の記念碑のようなものだ。ふと視界に入った背表紙から、忘れていた興味が蘇ることもあるし、全く別の調べ物をしている際に「あの本に何か手がかりがあったはずだ」と思い出すこともある。その「いつか」のために、本は静かにそこにある。

そもそも、「読む」とはどういう行為を指すのだろう。最初から最後まで、律儀に文字を追うことだけが読書なのだろうか。私にはそうは思えない。必要な情報を得るために目次から当たりをつけ、関連する箇所だけを拾い読みすることも、立派な読書行為だ。時には、ただぱらぱらとページをめくり、図版や全体の構成を眺めるだけでも、何らかの刺激を受けることがある。積まれた本は、そうした多様な関わり方を許容してくれる。

もちろん、物理的な空間を圧迫するという現実的な問題はある。無限に本を置けるわけではない。しかし、それもまた選択の問題だ。何を優先し、何を諦めるか。私には、本に囲まれた空間は、思考を巡らせる上で心地良い。その存在感が、無言の対話を促すようにさえ感じる。